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Usasigmaz Hindistan
Sadan Karadeniz

YILLARDIR gormek, bir giin ne yapip edip ille de gormek icin vazgecilmez bir
istek duydugum Hindistan’a gidiyorum, sonunda.
UCAK, ardinda bes buguk saatlik bir ucusu birakarak, asagida, ¢ok asagida,
daglarin, tepelerin, irmaklarin, kentlerin, karinca kadar bile goériinmeyen, sanki
yokmus gibi hi¢ goriinmeyen insanlarin iistlinden asarak, Delhi havaalanina ¢ok
kotii —neredeyse trkiitiicii— bir inisle kondugunda, yol boyu motorun ugultusu
arasinda, yar1 uykulu bilincimde dénenen kopuk kopuk sozciikler karmakarisik
usiistli zihnime; yolculuk Oncesi, bagvuru kitaplarindan 6te, Sidarta’y1 bir kez
daha okumustum; kitapligimin pek de gbze ¢arpmayan bir rafinda bir hafta
arayla sasarak kesfettigim, —oraya nasil geldiklerine akil sir ermez— iki kitaba,
Giorgio Manganelli’nin Esperimento con 1’India’siyla Pier Paolo Pasolini’nin
L’Odore dell’India’sin1 okuyarak kendimi Hindistan hakkinda bir olgiide
donatmistim; ne ki, bu okumalarla, gize gizeme biirlinmiis bu kocaman tilke
hakkinda tutarl1 bir fikir olusturmama, sonuglar ¢ikarsamama olanak vermeyen,
yillar boyu birike birike bellegimde yer etmis tek tek tiimceler, sozciikler,
kavramlar yerlerinden oynadi, dipten yiizeye dogru ¢ikti, birbirine karisti, i¢ ice
girdi, herhangi bir dncelik ya da hiyerarsik siraya uymaksizin: Himalayalar lotus
cicekleri kutsal inekler muson yagmurlari curry ruh gogii tapinak mandala Ganj
kast Buda Visnu Siva Brahman Gandi satyagraha Nehru Sanskrit ve elbette Tac
Mahal...

MANGANELLI, kitabinin baslarinda, daha ucagin basamaklarindan inerken
onu sarip sarmalayan Hindistan havasini duyumsadigini soyliiyor: “Bu havayi
tantyorum, i¢ime ¢ekiyorum onu, o da beni ¢ekiyor i¢ine; tropikal hava bu; sulu,
yumusak, ¢iirimiis otlarin, hayvanlarin, agik yapraklarin sicagiyla sicak, bir



idrar, bir hayvan kokusuyla sertlesmis; clirlimiis, masum niteligiyle beni
duygulandiran bir hava, mantar, kiif, yosun {retme niteligiyle beni
heyecanlandiran; Hindistan havasi bu, pis ve yasamsal, irinli ve tatlimsi,
kokusmus, c¢ocuksu bir hava”. Dogrusu ben Manganelli’den yillar sonra,
ucagimizin tekerlekleri, onun indigi Bombay havaalanina degil de, Delhi
havaalania degdiginde, u¢agin merdiveninden inerken duymadim bu kokuyu.
Ancak daha sonra, Hindistan’a vardigimizin ikinci ya da tigiincli giiniiydii,
sanirim, otelden c¢ikip, dilenciler, gezgin saticilar, arabalar, kutsal inekler
arasinda giicliikkle yilirimeye ¢alisirken duydum; ansizin ayrimima vardim.
Kimilerinin tezgahlar1 bile olmayan, ellerine sigdirabildiklerince turistik
brosiirler, ipe dizilmis renk renk kiiciik filler vb. satan, sdzciigiin tam anlamiyla
gezgin saticilar c¢evremi sardiklarinda ansizin ayrimina vardim Hindistan
kokusunun; Manganelli gibi, bu kokuyu olusturan tiim ogeleri tek tek
ayristiramasam da, bunun Hindistan kokusu oldugunu hemen sezinledim. Daha
once benzerini hi¢c duymadigim bir kokuydu. Duyum esiginin bir oyunuyla, bir
stire sonra algilamaz oldugum, sonra ansizin yeniden algiladigim tanimlanamaz,
kendine 6zgii Hindistan kokusu. Daha sonra da ara ara duydum bu kokuyu,
ansizin, belirgin olarak, Pasolini de, kitabina adini verecek denli etkilenmis
Hindistan kokusundan: “Soluk kesen giiclii bir koku, bir ¢esit humma veren
giiclli, stirekli bir soluk. Zaman zaman neredeyse canli fiziksel bir varliga
doniisen bu koku, Hintlilerin bedeninde yasamin normal akisini kesintiye
ugratiyormus gibi  goriiniiyor” diye betimliyor Hindistan kokusunu.
KENT merkezinin disina ¢ikar ¢ikmaz —hatta daha c¢ikmadan— ansizin bir
dilenciler ordusuyla kusatiliyorsunuz, yaninizi yorenizi sartyor, bir saginiza, bir
solunuza gecip sag ellerinin basparmagiyla isaret parmaklarini birbirine stirterek
para dileniyorlar, kimileri ellerini agizlarina gotiirerek yemek isareti yapiyor,
kimileri bildikleri tek tiik Ingilizce sozciiklerle anlatmaya calistyorlar
meramlarini. Dilenciler: dokunulmazlar, Gandi’nin dedigi gibi, Tanri’nin
cocuklari. Dileniyorlar, ama dilencilerin ¢ok kez yaptiklar1 gibi dokunmuyorlar
size, kesinlikle dokunmuyorlar, giysinizin kolunu, ceketinizin ucunu
cekistirmeden, size hi¢ degmeden (dokunulmaz olan onlar degil, sizmissiniz,
onlarin goziinde tabu’ymussunuz gibi), ama direngen, yanimizda yorenizde
doneniyorlar, dilencilik kiigiiltiici bir sey degilmis, yalnizca bir insanlik
durumuymus gibi, dilenci yaltaklanmasindan uzak, bakislar1 onurlu; kildirilali
onca yil olmasina karsin genlerinde kast sisteminin izlerini hala tasiyorlarmis,
daha st simiflardaki insanlara hi¢ imrenmiyorlarmis gibi; belki onlar da
Huxley’in The Brave New World’iindeki, diyelim, bir ipsilon minus semi-
moron’un bir alpha double plus’a imrenmemesi gibi, kendilerinden f{ist
siiflardaki kisilere gergekten de imrenmiyorlar. Tam da Somiirge toplumunda,
sOmiirgecinin yararlanabilecegi bir durum!
ICLERINDEN biri, on bes on alt1 yaslarinda simsiyah gdzlii, sevimli bir oglan,
“Sir,” diye seslendi bana bir kez, gittigimizin iigiincli ya da dordiincii giintiydi
sanirim, Caypur’da, “Give me one dollar, Sir”. Somiirge giinlerini ¢agristiran bu



sOzciigii isitince giiliimsedim kendi kendime; somiirgeciligin izlerinin dyle kolay
kolay kaybolmadiginin biraz da ironik bir gostergesiydi bu. Bir baska kez de,
otelde aksam yemeginde, sarap 1smarladigimda, “Yes, Sir,” diye hitabetmisti
garson bana; sir’liik yalnizca Batililara 6zgii bir mertebeydi onlarin goziinde,
ister eril ister disil olsun, Batilinin {stiinliigiinii, sayginligini belirtiyordu.
‘BATILI bakis agis’” kavrami, Batili’nin Dogu’ya bakisiyla —gerek cografyasi,
gerek kiiltiirliyle, ne uzak Dogu’ya ne de Ortadogu’ya benzeyen bizim bakis
acimiz, hala yakin sayilabilecek bir gegmiste yasadigimiz bir kiiltiir devrimiyle —
aslinda ¢ok daha once baslamis ‘batililasma’ akimina ivme kazandiran bir kiiltiir
devrimiyle— Batili degerleri benimsememize karsin, gene de tam anlamiyla
Batili olmayan, olmasi da olanaksiz— bizim Dogu’ya bakis agimiz arasinda nasil
bir ayrim oldugu son zamanlarda sik sik zihnimi kurcaliyor. Bu diistlince tipki bir
basso ostinato gibi akiyor zihnimin art alanindan. Ornegin, Pasolini, L’odore
dell’India’da, Kacuraho’dan s6z ederken, “Kacuraho, Hindistan’1n en giizel yeri,
belki de sozciigiin ‘Batili’ anlaminda gercekten giizel denebilecek biricik yer”
diyor, giizel’in ille de Bat1 6l¢iilerine gore giizel olmasi gerektigini diisiiniiyor,
diisiinmekten ote, inantyor buna. Ama bir yandan da, Dogu’nun sanat yapitlarina
hayranlik duyuyor: “Kacuraho’dan bir tiirlii ayrilamadik, sasilas1 giizellikte alti
kiiciik tapmak vardi, her birinin ¢evresinde basamaklara oturup o umulmadik
dinginligin tadina varmak icin, en az bir saat oyalandik.” Ilging bir geliski!
DILENCILERI diisiiniirken, zihnimden Manganelli’nin kitabinin sayfalarii
ceviriyor, onun dilenciler hakkinda sdylediklerini okuyorum: “Otelimin 6nii
dilencilerle dolu: en ¢ok da cocuklar, sivrisinek wviziltilariyla ardinizdan
geliyorlar, direngen, inat¢1, dingin, bir aksam ig¢inde bile olsa yasayip 6lmek icin
sonsuz zamani olan biri gibi. Sadaka istemenin bu bi¢ciminde tuhaf bir sey vardi,
yapmacik bir sey, neredeyse bir diizenbazlik (...) dilencinin bende nasil duygular
uyandirmak istedigini anlamaya calistyorum. Batili duygusaldir, yoksullugun
goriiniimii duygulandirir onu; evet, bu dogru, ama dahasi var, dilencilerimi
dikkatle inceliyorum, ve Hintlilerin onlar1 gérmezden geldiklerini goriiyorum
(...) Bir aksam, en az yirmi dakikadan beri sabirla ardim sira gelen bir oglan, ona
bir sey verirsem beni rahat birakacagini fisildadi kulagima. Hindistan’a yeni
gelmistim, dilenciyi gormezden gelmenin; sorunun bir direnme sorunu
olmadigin1 ona anlatmaya yetecegini diisiinliyordum. (...) Ondan kurtulmak i¢in
sokak degistirmekle, onun, benim rahatsiz oldugumu, bu nedenle de direnmesine
degdigini diisiinmesine yol agmistim; ¢ilinkli Batil1 yalnizca acima duymaz, ayni
zamanda sucluluk duygusuna da egilimlidir. Hintli dilenci biliyordu bunu; tipki
Hintlilerin duyarli olmadiklarini, dilencilerden rahatsizlik duymadiklarini,
sucluluk duygusunun ne oldugunu bilmediklerini bildigi gibi. (...) Bu toplumda,
bu kiiltiirde bireysel acima duygusuna, Batili’y1, can ¢ekisen kisiye baglayan o
acili, umarsiz merhamete yer olmadigini anladim; bahtsiz dilenci kendi kendine
acima duygusundan da yoksun. Hastalik ve yoksunluk belirtileri ‘kotii yazgr’
degildir [onlar i¢in]: uzaklardan gelip uzaklara giderler; yasamdan yasama
gocerler, tanrilarin araya girmesiyle onaylanarak.”



MANGANELLI’nin dilenciler hakkinda sdyledikleri, Batili’nin Dogu’ya
bakisini yansitiyor. Batilinin “bireysel acima duygusu”ndan s6z ederken bir
onyargidan yola ¢ikiyor Manganelli. Oysa, bu konuda bir genelleme yapilamaz,
kanimca. Hele Batili/Dogulu ayrimi hi¢ yapilamaz. Acima duygusunu ilkin
kendi bireysel varliginda duyar kisi, 6nce sevdiklerine, somut bir bicimde, sonra
tim insanlar1 kapsayacak bicimde soyutlar; tipki Sait Faik’in dedigi gibi, “Bir
insan1 sevmekle baslar her sey.” Sevmek, ya da acimak gibi, ‘empati’ duymaya
da yakinlarimizdan baglariz. Kaldi ki Manganelli, yoksulluk karsisinda acima,
dahasi sugluluk duyan bir Batili olmasina karsin, dilenci ¢ocuktan kurtulmak
i¢in birka¢ sokak degistirdigini, ama bunun bosuna oldugunu, ¢ocugun kendisini
izlemeyi stirdiirdligiinii de sOyliiyor.
HINDISTAN’1n kutsal kenti Varanasi’deyiz (Benares); sabah erkenden kalkip
yola koyuluyoruz, giindogumundan once Ganj’a (kutsal Ganga’ya) gidecegiz.
Daracik, insanlarm, kutsal ineklerin, bisikletli-tasitlarin olusturdugu karma bir
kalabaligin arasindan geg¢iyoruz, nehre inen gat’larin dik basamaklarindan irmak
kiyisia iniyoruz. Kocaman, ince uzun kara bir sandala dolusuyoruz; ¢evremiz
bircok baska sandallarla sarili. Tiimiimiiziin aym1 anda sandalin ayni yaninda
toplasmamamiz konusunda uyariliyoruz, ama gormekten ¢ok resim c¢ekmekle
ilgilenenler her zaman bu uyariya uymuyorlar, fotograf ¢ekme tutkusunun agir
bastig1 anlarda isiisliveriyorlar sandalin irmak kiyisina bakan yanina. Sandal
sarsiliyor, sallantyor, ama bir Hint konukseverliiyle esirgiyor, denize
dokmiiyor bizi. Aslinda bizi esirgeyen, Visnu’dur, Siva’dir, Buda’dir ya da diye
diisiinliyorum. Kalin yapraklardan yapilmis, samdan-benzeri kiigiik mumluklar
dagitiliyor bize. Samdanin ortasinda ¢evresi ¢igeklerle ¢evrili ince bir mum; giin
dogunca mumlar1 yakip kutsal Ganga’ya birakacagiz. Giines ufukta ug veriyor,
sonra gittikge hizlanan bir yiikselisle gége agiyor, alt ucu ufuk ¢izgisine teget
gectiginde mumumu yakip icimden dilek diliyorum, “muradim semi yanmaz
m1” diyerek suya birakiyorum onu. Kutsal Ganj’in iistiinde pirpirlana pirpirlana
kayip gitmesini izliyorum bir siire.
GUN dogumunda, Ganj kiyisinda yikanan insanlar... Tek basma tapinan bir
erkek, ondan az Gtede sarisini beline dek siyirmis, yart ¢iplak, Ganj’in kutsal
sularin1 dokiinen bir kadin; kimse kimseye bakmiyor, gercekten de kimse
kimseyle ilgilenmiyor, tecessiis anlaminda. Bagimsizca yakariyor ya da
yikaniyor Ganj’in sifali sularinda.
KIYT boyunca evler, ara ara —olduk¢a sik— 6lii yakma ocaklar1 goriiyoruz, odun
atesinin dumani incecik, dingince yiikseliyor gége. Bu da bir insanlik durumu,
diye geciriyorum i¢imden, tedirgin olmuyorum, bu diinyadan &te diinyaya
gecerken, farkli inanglara gore farkl torenler yapiliyor, bir ugurlamadan da éte,
bir cesit rite de passage bu. Hele Hinduysaniz, 6liince ruhunuzun bir bagka
bedene gocecegine inantyorsaniz, bu diinyaya 6liimden sonra gelisinizde —ya da
gelislerinizden birinde— daha iistiin bir varlik olarak gelme umudunuz da var
demektir. Oliimle yasami birbirinin karsit1 gibi gérmiiyorlar; bir biitiin olarak
algihiyorlar; i¢ ice gegmis, biri Otekinin pargasi, dogal bir uzantisi sanki...



Boylece 6liim korkusunu asiyorlar, daha dogrusu oliim korkusu diye bir sey
bilmiyorlar,  tersine  Olim  yeni  bir umut  getiriyor  onlara.
SANDALDAN iniyoruz, geldigimiz gat’in basamaklarindan ¢ikiyoruz, eski
Varanasi kentinin iki kisinin yan yana zar zor geg¢ebildigi daracik bir sokagindan
geciyoruz. Sagda solda, ev bile degil, bir gz oda bile degil, belki iki insanin
ancak sigacagi odaciklarda uzanmis, uyuyan, kimbilir belki de 6liim uykusuna
yatmig, zayif olmanin ¢ok Otesinde siska insanlar, Oyle siska ki, daha fazla
siskalagmalar1 olanaksiz, kadinlar renk renk sarileriyle, pislige, ¢ope, yoksulluga
direniyorlar. Onlara aciyarak degil, bir insanlik durumunu yansitan kisiler diye
bakiyorum, bakmaya calistyorum, tipki dilencilere baktigim gibi. Onlar da
kendilerine acimiyormus gibi gorliniiyorlar. Nasil olsa ruhlar1 6lmeyecek, yeni
bedenlere girecek, Oonemli olan iyi davranarak, tanrilara gorevlerini yerine
getirerek karma’larini yiikseltmeye caligmak, simdikinden daha {istiin bir arlik
olarak yeniden gelmek diinyaya.
YILLAR once Nurullah Ata¢’in, “Hamlet” filmiyle ilgili bir elestirisini
okudugumu animsadim, Kacuraho’da, bir tapinagin basamaklarini tirmanirken.
“Agincak, agincak, agincak,” diye basliyordu Ata¢’in yazisi. Gergekten de ¢ok
merdivenli bir Danimarka Sarayi’nin daminda karsilasiyordu Hamlet babasinin
hortlagiyla. Ata¢ Hindistan’a gitse, “agincak, agincak, agincak™ diye mi baglardi
Hint tapinaklarim1 anlatmaya. Belki de “merdiven, merdiven, merdiven,” derdi,
agincak sozciugii Tiirk¢enin sozclik dagarcigima girmedigine gore. Bense,
“tapinak, tapinak, tapimak™ diye baslardim Hindistan’1 anlatmaya. Gergekten de,
boylesine kisa sayilabilecek bir siirede bunca tapinagi art arda gérmek sasirtici.
Tiimii de etkileyici, kimleri daha etkileyici kuskusuz. Beyaz mermerle kirmizi
kumtaginin bir arada kullanilmas1 sicak bir hava veriyor tapinaklara.
Kacuraho’daki rolyefler, tanr1 kabartma ve heykelcikleriyle donatilmis
tapimaklar olaganiistii; ¢ok etkileyici. Cinselligi porno boyutlarina vardirmiyor
bu yontular, erotik bile olmadiklarin1 diisiinebilirsiniz; aynaya bakarak saglarini
tarayan ya da mektup yazan yahut fliit ¢alan tanricaya bakarak kadin-erkek
birlesmelerini yansitan yontular1 da, tipki bunlar gibi giinlilk yagsamin dogal bir
parcasini canlandiriyorlarmis gibi algilayabilirsiniz. Hindistan’da ilgimi ¢eken
seylerden biri, tapinaklarda olsun, tiirbelerde olsun —o6zellikle tapinaklarda—
tapinaga asama asama dik basamaklarla cikilisi. Oysa camilerde, kiliselerde
boylesine dik, bdylesine yiiksek merdivenlere rastlanmaz. Tapinaklara, kimi
zaman iki asamada alisilagelmisten ¢ok daha yiiksek basamaklarla ¢ikilmasi
kuskusuz onlarin yiiceligini artirmaya yonelik.
TAC MAHAL, biiyiik bir sanat yapiti: ¢evreyle kusursuz bir uyum iginde,
kusursuz bir goriiniimii, kusursuz bir i¢ mekani var. Gergekten de dyle mi, yoksa
bir ‘point of imperfection’1 var m1 onun da, tiim kusursuz sanat yapitlart gibi?
Olsa da ne cikar. Belki de, bir sanat yapitin1 kusursuz kilan, o ‘point of
imperfection’, o kusurlu noktadir. Kendi adima, tiim kusursuz sanat yapitlarinin
biraz soguk, insan1 uzaklastiran, bir no li me tangere 6zelligi varmis izlenimi
edinmisimdir ¢ok kez; hayran olabilirsiniz onlara, ama yiireginizde sicak bir



nokta yanmaz; usunuzla begenir, hayranlik duyarsiniz. Hayranlik da bir
sogukluk mesafesinde tutar sizi c¢ok kez. Gene de, kuskusuz, insanin
“usasigmaz” diye niteleyebilece§i bir sanat yapitt Tac Mahal.
HINDISTAN’DA c¢ok gesitli dinlere bagli onca inang sahibi insan oldugunu
diistindiigiimde, us ve inang celiskisi kurcaliyor zihnimi bir kez daha. Kartacali
Tertullianus’un Uinli sozii diisiiyor usuma, bir cagrisim atina atlayip onca yolu
bir ¢irpida asarak: credo quia absurdum est: sagma (usasigmaz) oldugu igin
inantyorum. Iskenderiyeli Clemens de: credo ut intelligam, anlamak icin
inaniyorum diyor. Tertullianus’un s6zii, inan¢ 6gretilemez; baskalarinin inancini
—biz de aymi inancit yasamiyorsak anlamamiz olanaksizdir; ya da bagkalari
inaniyor diye inanmak! Yalnizca dinsel inanglarimizi degil, daha genis bir
spectrumda tinsel yasantilarimizi, aynini degilse bile, en azindan benzerini
yasamamis  kisilere  iletemeyiz, ne denli  ugrasirsak  ugrasalim.
GEZININ basinda, zihnimi kurcalayan soru suydu: Bu kisa gezi sirasinda ne
denli kavrayabilecektim koca Hindistan’i, ne denli algilayabilecektim?
Olanaksiz goriiniiyordu. Olsa olsa bazi izlenimler edinecektim. Oyle oldu
gercekten de. Anlamak icin yalnizca disaridan bakmak yetmez, iceriden
bakmak, icinde yasamak, birlikte yasamak gerekir. izlenimlerimi bir araya
getirdigimde, getirmeye ¢alistigimda, bir biitiin olusturamadim gene de. Doniis
ucusunda, yiice Himalayalar kutsal om’un ritmine uyarak, ugagin bir bir yanina,
bir 0te yanma gecerek, tam artik goriinmez olduklarini sandiginizda yeniden
belirerek —daglar yiirlir ¢linkii— agir akishi kocaman bir magma, bir lav kitlesi
gibi, beni hi¢ birakmadan geliyordu ardim sira: Sonra, kollari, pusulanin dort
ana, dort de ara yOniinii gosteren sekiz kollu Tanr1 Visnu; dort basi, tanrinin
dortlii niteligini belirten: giic, bilgi, egemenlik ve kudret...

ALBERTO MORAVIA, Pasolini ve Elsa Morante ile birlikte Hindistan’a
yaptigr (1961) gezinin ardindan, Renzo Paris’le sOylesisinde, onun, “Yeniden
Hindistan’a gitmek ister miydiniz?”” sorusunu soyle yanitliyor: “Evet, belki de.
Hindistan tilkenmezdir. Hep ilk kez gidilir oraya.” Dogru, ama bir bakima hangi
iilke icin gecerli degildir bu?



