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YILLARDIR görmek, bir gün ne yapıp edip ille de görmek için vazgeçilmez bir 
istek duyduğum Hindistan’a gidiyorum, sonunda.  
UÇAK, ardında beş buçuk saatlik bir uçuşu bırakarak, aşağıda, çok aşağıda, 
dağların, tepelerin, ırmakların, kentlerin, karınca kadar bile görünmeyen, sanki 
yokmuş gibi hiç görünmeyen insanların üstünden aşarak, Delhi havaalanına çok 
kötü –neredeyse ürkütücü– bir inişle konduğunda, yol boyu motorun uğultusu 
arasında, yarı uykulu bilincimde dönenen kopuk kopuk sözcükler karmakarışık 
üşüştü zihnime; yolculuk öncesi, başvuru kitaplarından öte, Sidarta’yı bir kez 
daha okumuştum; kitaplığımın pek de göze çarpmayan bir rafında bir hafta 
arayla şaşarak keşfettiğim, –oraya nasıl geldiklerine akıl sır ermez– iki kitabı, 
Giorgio Manganelli’nin Esperimento con l’India’sıyla Pier Paolo Pasolini’nin 
L’Odore dell’India’sını okuyarak kendimi Hindistan hakkında bir ölçüde 
donatmıştım; ne ki, bu okumalarla, gize gizeme bürünmüş bu kocaman ülke 
hakkında tutarlı bir fikir oluşturmama, sonuçlar çıkarsamama olanak vermeyen, 
yıllar boyu birike birike belleğimde yer etmiş tek tek tümceler, sözcükler, 
kavramlar yerlerinden oynadı, dipten yüzeye doğru çıktı, birbirine karıştı, iç içe 
girdi, herhangi bir öncelik ya da hiyerarşik sıraya uymaksızın: Himalayalar lotus 
çiçekleri kutsal inekler muson yağmurları curry ruh göçü tapınak mandala Ganj 
kast Buda Vişnu Şiva Brahman Gandi satyagraha Nehru Sanskrit ve elbette Tac 
Mahal...  
MANGANELLI, kitabının başlarında, daha uçağın basamaklarından inerken 
onu sarıp sarmalayan Hindistan havasını duyumsadığını söylüyor: “Bu havayı 
tanıyorum, içime çekiyorum onu, o da beni çekiyor içine; tropikal hava bu; sulu, 
yumuşak, çürümüş otların, hayvanların, açık yaprakların sıcağıyla sıcak, bir 



idrar, bir hayvan kokusuyla sertleşmiş; çürümüş, masum niteliğiyle beni 
duygulandıran bir hava, mantar, küf, yosun üretme niteliğiyle beni 
heyecanlandıran; Hindistan havası bu, pis ve yaşamsal, irinli ve tatlımsı, 
kokuşmuş, çocuksu bir hava”. Doğrusu ben Manganelli’den yıllar sonra, 
uçağımızın tekerlekleri, onun indiği Bombay havaalanına değil de, Delhi 
havaalanına değdiğinde, uçağın merdiveninden inerken duymadım bu kokuyu. 
Ancak daha sonra, Hindistan’a vardığımızın ikinci ya da üçüncü günüydü, 
sanırım, otelden çıkıp, dilenciler, gezgin satıcılar, arabalar, kutsal inekler 
arasında güçlükle yürümeye çalışırken duydum; ansızın ayrımına vardım.  
Kimilerinin tezgâhları bile olmayan, ellerine sığdırabildiklerince turistik 
broşürler, ipe dizilmiş renk renk küçük filler vb. satan, sözcüğün tam anlamıyla 
gezgin satıcılar çevremi sardıklarında ansızın ayrımına vardım Hindistan 
kokusunun; Manganelli gibi, bu kokuyu oluşturan tüm ögeleri tek tek 
ayrıştıramasam da, bunun Hindistan kokusu olduğunu hemen sezinledim. Daha 
önce benzerini hiç duymadığım bir kokuydu. Duyum eşiğinin bir oyunuyla, bir 
süre sonra algılamaz olduğum, sonra ansızın yeniden algıladığım tanımlanamaz, 
kendine özgü Hindistan kokusu. Daha sonra da ara ara duydum bu kokuyu, 
ansızın, belirgin olarak, Pasolini de, kitabına adını verecek denli etkilenmiş 
Hindistan kokusundan: “Soluk kesen güçlü bir koku, bir çeşit humma veren 
güçlü, sürekli bir soluk. Zaman zaman neredeyse canlı fiziksel bir varlığa 
dönüşen bu koku, Hintlilerin bedeninde yaşamın normal akışını kesintiye 
uğratıyormuş gibi görünüyor” diye betimliyor Hindistan kokusunu.  
KENT merkezinin dışına çıkar çıkmaz –hatta daha çıkmadan– ansızın bir 
dilenciler ordusuyla kuşatılıyorsunuz, yanınızı yörenizi sarıyor, bir sağınıza, bir 
solunuza geçip sağ ellerinin başparmağıyla işaret parmaklarını birbirine sürterek 
para dileniyorlar, kimileri ellerini ağızlarına götürerek yemek işareti yapıyor, 
kimileri bildikleri tek tük İngilizce sözcüklerle anlatmaya çalışıyorlar 
meramlarını. Dilenciler: dokunulmazlar, Gandi’nin dediği gibi, Tanrı’nın 
çocukları. Dileniyorlar, ama dilencilerin çok kez yaptıkları gibi dokunmuyorlar 
size, kesinlikle dokunmuyorlar, giysinizin kolunu, ceketinizin ucunu 
çekiştirmeden, size hiç değmeden (dokunulmaz olan onlar değil, sizmişsiniz, 
onların gözünde tabu’ymuşsunuz gibi), ama direngen, yanınızda yörenizde 
döneniyorlar, dilencilik küçültücü bir şey değilmiş, yalnızca bir insanlık 
durumuymuş gibi, dilenci yaltaklanmasından uzak, bakışları onurlu; kıldırılalı 
onca yıl olmasına karşın genlerinde kast sisteminin izlerini hâlâ taşıyorlarmış, 
daha üst sınıflardaki insanlara hiç imrenmiyorlarmış gibi; belki onlar da 
Huxley’in The Brave New World’ündeki, diyelim, bir ipsilon minus semi-
moron’un bir alpha double plus’a imrenmemesi gibi, kendilerinden üst 
sınıflardaki kişilere gerçekten de imrenmiyorlar. Tam da Sömürge toplumunda, 
sömürgecinin yararlanabileceği bir durum!  
İÇLERİNDEN biri, on beş on altı yaşlarında simsiyah gözlü, sevimli bir oğlan, 
“Sir,” diye seslendi bana bir kez, gittiğimizin üçüncü ya da dördüncü günüydü 
sanırım, Caypur’da, “Give me one dollar, Sir”. Sömürge günlerini çağrıştıran bu 



sözcüğü işitince gülümsedim kendi kendime; sömürgeciliğin izlerinin öyle kolay 
kolay kaybolmadığının biraz da ironik bir göstergesiydi bu. Bir başka kez de, 
otelde akşam yemeğinde, şarap ısmarladığımda, “Yes, Sir,” diye hitabetmişti 
garson bana; sir’lük yalnızca Batılılara özgü bir mertebeydi onların gözünde, 
ister eril ister dişil olsun, Batılının üstünlüğünü, saygınlığını belirtiyordu.  
‘BATILI bakış açısı’ kavramı, Batılı’nın Doğu’ya bakışıyla –gerek coğrafyası, 
gerek kültürüyle, ne uzak Doğu’ya ne de Ortadoğu’ya benzeyen bizim bakış 
açımız, hâlâ yakın sayılabilecek bir geçmişte yaşadığımız bir kültür devrimiyle –
aslında çok daha önce başlamış ‘batılılaşma’ akımına ivme kazandıran bir kültür 
devrimiyle– Batılı değerleri benimsememize karşın, gene de tam anlamıyla 
Batılı olmayan, olması da olanaksız– bizim Doğu’ya bakış açımız arasında nasıl 
bir ayrım olduğu son zamanlarda sık sık zihnimi kurcalıyor. Bu düşünce tıpkı bir 
basso ostinato gibi akıyor zihnimin art alanından. Örneğin, Pasolini, L’odore 
dell’India’da, Kacuraho’dan söz ederken, “Kacuraho, Hindistan’ın en güzel yeri, 
belki de sözcüğün ‘Batılı’ anlamında gerçekten güzel denebilecek biricik yer” 
diyor, güzel’in ille de Batı ölçülerine göre güzel olması gerektiğini düşünüyor, 
düşünmekten öte, inanıyor buna. Ama bir yandan da, Doğu’nun sanat yapıtlarına 
hayranlık duyuyor: “Kacuraho’dan bir türlü ayrılamadık, şaşılası güzellikte altı 
küçük tapınak vardı, her birinin çevresinde basamaklara oturup o umulmadık 
dinginliğin tadına varmak için, en az bir saat oyalandık.” İlginç bir çelişki! 
DİLENCİLERİ düşünürken, zihnimden Manganelli’nin kitabının sayfalarını 
çeviriyor, onun dilenciler hakkında söylediklerini okuyorum: “Otelimin önü 
dilencilerle dolu: en çok da çocuklar, sivrisinek vızıltılarıyla ardınızdan 
geliyorlar, direngen, inatçı, dingin, bir akşam içinde bile olsa yaşayıp ölmek için 
sonsuz zamanı olan biri gibi. Sadaka istemenin bu biçiminde tuhaf bir şey vardı, 
yapmacık bir şey, neredeyse bir düzenbazlık (...) dilencinin bende nasıl duygular 
uyandırmak istediğini anlamaya çalışıyorum. Batılı duygusaldır, yoksulluğun 
görünümü duygulandırır onu; evet, bu doğru, ama dahası var, dilencilerimi 
dikkatle inceliyorum, ve Hintlilerin onları görmezden geldiklerini görüyorum 
(...) Bir akşam, en az yirmi dakikadan beri sabırla ardım sıra gelen bir oğlan, ona 
bir şey verirsem beni rahat bırakacağını fısıldadı kulağıma. Hindistan’a yeni 
gelmiştim, dilenciyi görmezden gelmenin; sorunun bir direnme sorunu 
olmadığını ona anlatmaya yeteceğini düşünüyordum. (...) Ondan kurtulmak için 
sokak değiştirmekle, onun, benim rahatsız olduğumu, bu nedenle de direnmesine 
değdiğini düşünmesine yol açmıştım; çünkü Batılı yalnızca acıma duymaz, aynı 
zamanda suçluluk duygusuna da eğilimlidir. Hintli dilenci biliyordu bunu; tıpkı 
Hintlilerin duyarlı olmadıklarını, dilencilerden rahatsızlık duymadıklarını, 
suçluluk duygusunun ne olduğunu bilmediklerini bildiği gibi. (...) Bu toplumda, 
bu kültürde bireysel acıma duygusuna, Batılı’yı, can çekişen kişiye bağlayan o 
acılı, umarsız merhamete yer olmadığını anladım; bahtsız dilenci kendi kendine 
acıma duygusundan da yoksun. Hastalık ve yoksunluk belirtileri ‘kötü yazgı’ 
değildir [onlar için]: uzaklardan gelip uzaklara giderler; yaşamdan yaşama 
göçerler, tanrıların araya girmesiyle onaylanarak.”  



MANGANELLİ’nin dilenciler hakkında söyledikleri, Batılı’nın Doğu’ya 
bakışını yansıtıyor. Batılının “bireysel acıma duygusu”ndan söz ederken bir 
önyargıdan yola çıkıyor Manganelli. Oysa, bu konuda bir genelleme yapılamaz, 
kanımca. Hele Batılı/Doğulu ayrımı hiç yapılamaz. Acıma duygusunu ilkin 
kendi bireysel varlığında duyar kişi, önce sevdiklerine, somut bir biçimde, sonra 
tüm insanları kapsayacak biçimde soyutlar; tıpkı Sait Faik’in dediği gibi, “Bir 
insanı sevmekle başlar her şey.” Sevmek, ya da acımak gibi, ‘empati’ duymaya 
da yakınlarımızdan başlarız. Kaldı ki Manganelli, yoksulluk karşısında acıma, 
dahası suçluluk duyan bir Batılı olmasına karşın, dilenci çocuktan kurtulmak 
için birkaç sokak değiştirdiğini, ama bunun boşuna olduğunu, çocuğun kendisini 
izlemeyi sürdürdüğünü de söylüyor.  
HİNDİSTAN’ın kutsal kenti Varanasi’deyiz (Benares); sabah erkenden kalkıp 
yola koyuluyoruz, gündoğumundan önce Ganj’a (kutsal Ganga’ya) gideceğiz. 
Daracık, insanların, kutsal ineklerin, bisikletli-taşıtların oluşturduğu karma bir 
kalabalığın arasından geçiyoruz, nehre inen gat’ların dik basamaklarından ırmak 
kıyısına iniyoruz. Kocaman, ince uzun kara bir sandala doluşuyoruz; çevremiz 
birçok başka sandallarla sarılı. Tümümüzün aynı anda sandalın aynı yanında 
toplaşmamamız konusunda uyarılıyoruz, ama görmekten çok resim çekmekle 
ilgilenenler her zaman bu uyarıya uymuyorlar, fotoğraf çekme tutkusunun ağır 
bastığı anlarda üşüşüveriyorlar sandalın ırmak kıyısına bakan yanına. Sandal 
sarsılıyor, sallanıyor, ama bir Hint konukseverliğiyle esirgiyor, denize 
dökmüyor bizi. Aslında bizi esirgeyen, Vişnu’dur, Şiva’dır, Buda’dır ya da diye 
düşünüyorum. Kalın yapraklardan yapılmış, şamdan-benzeri küçük mumluklar 
dağıtılıyor bize. Şamdanın ortasında çevresi çiçeklerle çevrili ince bir mum; gün 
doğunca mumları yakıp kutsal Ganga’ya bırakacağız. Güneş ufukta uç veriyor, 
sonra gittikçe hızlanan bir yükselişle göğe ağıyor, alt ucu ufuk çizgisine teğet 
geçtiğinde mumumu yakıp içimden dilek diliyorum, “muradım şemi yanmaz 
mı” diyerek suya bırakıyorum onu. Kutsal Ganj’ın üstünde pırpırlana pırpırlana 
kayıp gitmesini izliyorum bir süre.  
GÜN doğumunda, Ganj kıyısında yıkanan insanlar... Tek başına tapınan bir 
erkek, ondan az ötede sarisini beline dek sıyırmış, yarı çıplak, Ganj’ın kutsal 
sularını dökünen bir kadın; kimse kimseye bakmıyor, gerçekten de kimse 
kimseyle ilgilenmiyor, tecessüs anlamında. Bağımsızca yakarıyor ya da 
yıkanıyor Ganj’ın şifalı sularında.  
KIYI boyunca evler, ara ara –oldukça sık– ölü yakma ocakları görüyoruz, odun 
ateşinin dumanı incecik, dingince yükseliyor göğe. Bu da bir insanlık durumu, 
diye geçiriyorum içimden, tedirgin olmuyorum, bu dünyadan öte dünyaya 
geçerken, farklı inançlara göre farklı törenler yapılıyor, bir uğurlamadan da öte, 
bir çeşit rite de passage bu. Hele Hinduysanız, ölünce ruhunuzun bir başka 
bedene göçeceğine inanıyorsanız, bu dünyaya ölümden sonra gelişinizde –ya da 
gelişlerinizden birinde– daha üstün bir varlık olarak gelme umudunuz da var 
demektir. Ölümle yaşamı birbirinin karşıtı gibi görmüyorlar; bir bütün olarak 
algılıyorlar; iç içe geçmiş, biri ötekinin parçası, doğal bir uzantısı sanki... 



Böylece ölüm korkusunu aşıyorlar, daha doğrusu ölüm korkusu diye bir şey 
bilmiyorlar, tersine ölüm yeni bir umut getiriyor onlara.  
SANDALDAN iniyoruz, geldiğimiz gat’ın basamaklarından çıkıyoruz, eski 
Varanasi kentinin iki kişinin yan yana zar zor geçebildiği daracık bir sokağından 
geçiyoruz. Sağda solda, ev bile değil, bir göz oda bile değil, belki iki insanın 
ancak sığacağı odacıklarda uzanmış, uyuyan, kimbilir belki de ölüm uykusuna 
yatmış, zayıf olmanın çok ötesinde sıska insanlar, öyle sıska ki, daha fazla 
sıskalaşmaları olanaksız, kadınlar renk renk sarileriyle, pisliğe, çöpe, yoksulluğa 
direniyorlar. Onlara acıyarak değil, bir insanlık durumunu yansıtan kişiler diye 
bakıyorum, bakmaya çalışıyorum, tıpkı dilencilere baktığım gibi. Onlar da 
kendilerine acımıyormuş gibi görünüyorlar. Nasıl olsa ruhları ölmeyecek, yeni 
bedenlere girecek, önemli olan iyi davranarak, tanrılara görevlerini yerine 
getirerek karma’larını yükseltmeye çalışmak, şimdikinden daha üstün bir arlık 
olarak yeniden gelmek dünyaya.  
YILLAR önce Nurullah Ataç’ın, “Hamlet” filmiyle ilgili bir eleştirisini 
okuduğumu anımsadım, Kacuraho’da, bir tapınağın basamaklarını tırmanırken. 
“Ağıncak, ağıncak, ağıncak,” diye başlıyordu Ataç’ın yazısı. Gerçekten de çok 
merdivenli bir Danimarka Sarayı’nın damında karşılaşıyordu Hamlet babasının 
hortlağıyla. Ataç Hindistan’a gitse, “ağıncak, ağıncak, ağıncak” diye mi başlardı 
Hint tapınaklarını anlatmaya. Belki de “merdiven, merdiven, merdiven,” derdi, 
ağıncak sözcüğü Türkçenin sözcük dağarcığına girmediğine göre. Bense, 
“tapınak, tapınak, tapınak” diye başlardım Hindistan’ı anlatmaya. Gerçekten de, 
böylesine kısa sayılabilecek bir sürede bunca tapınağı art arda görmek şaşırtıcı. 
Tümü de etkileyici, kimleri daha etkileyici kuşkusuz. Beyaz mermerle kırmızı 
kumtaşının bir arada kullanılması sıcak bir hava veriyor tapınaklara. 
Kacuraho’daki rölyefler, tanrı kabartma ve heykelcikleriyle donatılmış 
tapınaklar olağanüstü; çok etkileyici. Cinselliği porno boyutlarına vardırmıyor 
bu yontular, erotik bile olmadıklarını düşünebilirsiniz; aynaya bakarak saçlarını 
tarayan ya da mektup yazan yahut flüt çalan tanrıçaya bakarak kadın-erkek 
birleşmelerini yansıtan yontuları da, tıpkı bunlar gibi günlük yaşamın doğal bir 
parçasını canlandırıyorlarmış gibi algılayabilirsiniz. Hindistan’da ilgimi çeken 
şeylerden biri, tapınaklarda olsun, türbelerde olsun –özellikle tapınaklarda– 
tapınağa aşama aşama dik basamaklarla çıkılışı. Oysa camilerde, kiliselerde 
böylesine dik, böylesine yüksek merdivenlere rastlanmaz. Tapınaklara, kimi 
zaman iki aşamada alışılagelmişten çok daha yüksek basamaklarla çıkılması 
kuşkusuz onların yüceliğini artırmaya yönelik.  
TAC MAHAL, büyük bir sanat yapıtı: çevreyle kusursuz bir uyum içinde, 
kusursuz bir görünümü, kusursuz bir iç mekânı var. Gerçekten de öyle mi, yoksa 
bir ‘point of imperfection’ı var mı onun da, tüm kusursuz sanat yapıtları gibi? 
Olsa da ne çıkar. Belki de, bir sanat yapıtını kusursuz kılan, o ‘point of 
imperfection’, o kusurlu noktadır. Kendi adıma, tüm kusursuz sanat yapıtlarının 
biraz soğuk, insanı uzaklaştıran, bir no li me tangere özelliği varmış izlenimi 
edinmişimdir çok kez; hayran olabilirsiniz onlara, ama yüreğinizde sıcak bir 



nokta yanmaz; usunuzla beğenir, hayranlık duyarsınız. Hayranlık da bir 
soğukluk mesafesinde tutar sizi çok kez. Gene de, kuşkusuz, insanın 
“usasığmaz” diye niteleyebileceği bir sanat yapıtı Tac Mahal.  
HİNDİSTAN’DA çok çeşitli dinlere bağlı onca inanç sahibi insan olduğunu 
düşündüğümde, us ve inanç çelişkisi kurcalıyor zihnimi bir kez daha. Kartacalı 
Tertullianus’un ünlü sözü düşüyor usuma, bir çağrışım atına atlayıp onca yolu 
bir çırpıda aşarak: credo quia absurdum est: saçma (usasığmaz) olduğu için 
inanıyorum. İskenderiyeli Clemens de: credo ut intelligam, anlamak için 
inanıyorum diyor. Tertullianus’un sözü, inanç öğretilemez; başkalarının inancını 
–biz de aynı inancı yaşamıyorsak anlamamız olanaksızdır; ya da başkaları 
inanıyor diye inanmak! Yalnızca dinsel inançlarımızı değil, daha geniş bir 
spectrumda tinsel yaşantılarımızı, aynını değilse bile, en azından benzerini 
yaşamamış kişilere iletemeyiz, ne denli uğraşırsak uğraşalım.  
GEZİNİN başında, zihnimi kurcalayan soru şuydu: Bu kısa gezi sırasında ne 
denli kavrayabilecektim koca Hindistan’ı, ne denli algılayabilecektim? 
Olanaksız görünüyordu. Olsa olsa bazı izlenimler edinecektim. Öyle oldu 
gerçekten de. Anlamak için yalnızca dışarıdan bakmak yetmez, içeriden 
bakmak, içinde yaşamak, birlikte yaşamak gerekir. İzlenimlerimi bir araya 
getirdiğimde, getirmeye çalıştığımda, bir bütün oluşturamadım gene de. Dönüş 
uçuşunda, yüce Himalayalar kutsal om’un ritmine uyarak, uçağın bir bir yanına, 
bir öte yanına geçerek, tam artık görünmez olduklarını sandığınızda yeniden 
belirerek –dağlar yürür çünkü– ağır akışlı kocaman bir magma, bir lav kitlesi 
gibi, beni hiç bırakmadan geliyordu ardım sıra: Sonra, kolları, pusulanın dört 
ana, dört de ara yönünü gösteren sekiz kollu Tanrı Vişnu; dört başı, tanrının 
dörtlü niteliğini belirten: güç, bilgi, egemenlik ve kudret... 
ALBERTO MORAVIA, Pasolini ve Elsa Morante ile birlikte Hindistan’a 
yaptığı (1961) gezinin ardından, Renzo Paris’le söyleşisinde, onun, “Yeniden 
Hindistan’a gitmek ister miydiniz?” sorusunu şöyle yanıtlıyor: “Evet, belki de. 
Hindistan tükenmezdir. Hep ilk kez gidilir oraya.” Doğru, ama bir bakıma hangi 
ülke için geçerli değildir bu? 

 


